IT人物：NVIDIA CEO黄仁勋曾遭风投奚落

Win7之家（ www.win7china.com）：IT人物：NVIDIA CEO黄仁勋曾遭风投奚落

黄仁勋是谁？NVIDIA又有什么样的过去和未来？这家誉名硅谷多年、由华人创办的技术领袖型公司，会绘出怎样的图景？

过去2年，本报记者与NVIDIA有过长期接触，并多次聆听黄仁勋这位有着“斗士”之称的IT业精英回忆起创业历程的多段往事。

其一便是，全球可编程图形处理技术公司领袖NVIDIA，最初诞生在硅谷高速旁的一个咖啡馆，创业之前，它曾有一段隐秘故事。

三个创业者经常来此商讨，有一天，咖啡馆主准许他们进入更安静的包厢。受此礼遇他们很高兴，接着便傻了眼：墙上是一排排子弹孔。“We Want to Be Safe！”一位创始人大叫，不过馆主说，因为警察也常来包厢写报告，请适应黑手党时不时飞过来的子弹。

17年后的一天，作为荣誉象征的一种，上述一位年轻人的名字被铭刻在斯坦福大学一座新教学楼上——旧金山时间10月6日，NVIDIA公司总裁兼首席执行官黄仁勋为“黄仁勋工学院中心”揭幕，并邀来好友、雅虎公司联合创始人杨致远(Jerry Yang)。

于斯坦福大学讲台的台下人看来，两位华人经济领袖至少有几点雷同：都已化身斯坦福教学楼名，名字流传；台湾出生，但都不太会讲中文；都少小离家，童年孤独；都已深扎进入美国商业圈，并反客为主；都是硅谷身体力行、探求新事物的代表。

但他们仍有区别——杨戴一幅黑框眼镜，常穿深色衬衫，开着脏兮兮的车，只在硅谷这样熟悉的环境里侃侃而谈，带有技术型人才的憨厚腼腆；而黄喜着黑色皮衣，常以美国大片中的“硬汉”形象示人，高兴起来，会向记者炫耀顶级跑车法拉利的尖利引擎声，他是加州第一辆法拉利最新款italia的拥有者。

因为雅虎门户，杨21世纪初即名满海外；NVIDIA因为显卡不直接抵达消费者，黄的名气至今主要局限于美国本土。杨用一种新想法，开创了网络应用新时代的到来，就似引出新天际的一片滔天大海，这也使其在创业初期鲜逢真正的竞争者；NVIDIA钻究的却是一个非常细分的行业，走的是陡狭山间的艰险脚步，不仅时刻直面残酷的技术竞争，还需在动荡不堪的商业环境中把舵方向，甚至独自领袖勇气设立标准。

黄仁勋创立NVIDIA公司的成功，是体力与智慧的长期考验，运气之不可测因素更多被抛到了一边——文章开篇的“子弹孔”，是这一故事的最好隐喻。

在过去17年中，黄经历过风险投资商的嘲笑、资金的匮缺、第一款产品的无人问津、技术先锋形象遭致惨败；但奇异的是，“每发子弹”都没能将这位技术硬汉击毙，反倒越挫越勇。

1999年，黄仁勋推出“GPU(图形处理器)”概念及与“摩尔定律”并称的显卡芯片领域“黄氏定律”；2000年，他创办的公司获评《商业周刊》全球第一半导体公司；2006年，他成为《财富》封面人物；2007年公司净利润增长78%，一统全球计算机图形硬件江山。

而随GUP功能的日益强大，黄逐渐将其用于图形计算以外的目的，步步入侵“老邻居”英特尔公司的领地。经历使这位硬汉相信，“环境不是最重要的”，但硅谷人更相信，这种“斗士风格”是得益于他危险的“童年一课”：

因经济拮据，赴美之初，黄曾被亲戚送至乡村寄宿学校——这是一所野蛮的“少年教养院”，传说中孩子们出入带刀，身上刺青，黄在这里学会了抽烟和爬墙上树。而为对付恶劣环境，孤立无援的9岁稚童找到了一个保护自己的方式，那就是课余帮学校最强壮好斗的“大哥”补习功课。

序幕：30日生死劫

10月6日新教学楼揭幕当日，同来的还有黄的夫人，这位美国女人是斗士的初恋。

员工们说，黄生活简约传统，热爱烹饪、喜做全家旅游，无很多科技大佬的特殊爱好，如甲骨文(Oracle)的CEO拉里·埃里森(Larry Ellison)的左轮手枪和游艇这样的心头好。事实上，无一嗜好让他常离家人，大部分时间他不是在公司就是家中办公。

黄的儿子热爱各种好玩的机器，黄却是个最简单的电子产品使用者，他会去看——以求灵感，但不拥有，他只为自己做。这些说法和局外偶尔听过黄演讲的人士一致，他们基本用一个词形容黄，那就是“专注”。

这位“斗士”的专注，只有陪伴他创业全程的人才有体会。

“He’s the real deal(他是来真的)！”时任硅谷图形公司SGI副总裁、后来到NVIDIA负责市场开拓业务的Dan Vivoli事后说，说这话时，是在1997年。

此时，SGI正走向没落，但这一由硅谷奇人Jim Clark创办的公司在20世纪八十年代到九十年代初是硅谷最伟大的明星之一，Vivoli在考虑何去何从。他为SGI服务了9年，负责整体市场，现在他有两个选择：要么继续留在大公司拿稳定高薪，要么冒风险去一个像NVIDIA这样的创业公司。

通常，硅谷人会选择后者，但对Vivoli这样的人物来说，这首先意味着一系列“调查“工作。他开始频频走访业界，与大量人聊天，最后得出了一个结论——这家公司有“Core People”、“Right Vision”和“Right Leader”。在硅谷这样一个环境，“跟谁跑”是择业的一个重大标准，通过系列排除法，Vivoli圈定了黄仁勋。

但实际上这个时候，黄也正在试图抓住生命中最重要的机遇之一。

风投们给了黄仁勋难看的脸。1993年，当NVIDIA始做显卡，同类已林立，有些风投判断“市场已基本饱和，再成立类似公司前景不光明”。黄不相信，他在两年后坚持推出第一款产品，结果市场也给了他一张冷漠的脸。

英文俚语中有一个词叫“Skeleton in the closet”，指的是“家内丑事”，这是黄不堪回首的往事之一。工程师们经常会犯的一个毛病是：做出一些伟大设计，引起技术圈的阵阵惊叹，但未必能让市场掏钱——“NV1”正是这样一出骄傲的悲情剧。

虽然这款产品在3D图形娱乐行业开初即表现了不拘传统的风格，并相当有野心想成为全方位PC平台娱乐霸主，但因性能不具备比竞争对手太多的优势，且还欲自立标准导致与多种格式不兼容等问题，NV1销量冷淡。意气风发的NVIDIA为此举步维艰，一度运营资金只能维持30天运转。

其时，如果不是日本世嘉公司及时给了一张订单，NVIDIA可能早已消亡。因NV1同时集成了声卡功能，世嘉希望NVIDIA能为其设计一个类似芯片，后来世嘉意识到计划不可行而中途放弃，但照样支付了钱，NVIDIA却为此逃过“30日生死劫”。

突破：22个月成新“显卡王”

时至今日，黄仁勋偶尔还会将“Thirty Days”挂在嘴边，这是NVIDIA的第一堂课——教导黄要向市场学习，要足够谦逊——但在这堂课中，形成了黄信念中重要的一条也是后来成为公司文化准则之一的东西，那就是“及时纠错，绝不把时间浪费在愧恨上”。

事实上，此时全球PC图形硬件市场已如同战国，以研发芯片为主的厂商多如牛毛，而如新贵3dfx甚至已抓住机遇成为PC 3D娱乐新领袖，它在1995年发布的第一款产品Voodoo赢得了市场阵阵掌声——还显稚嫩的NVIDIA，急需在新产品上有所突破。

多年前那个孤立无援的9岁稚童形象又浮现在黄的脑海，这里至少有几个意义：第一，就如咖啡吧包厢内壁的子弹孔，黄坚信环境不是最重要的；第二，他必须在环境中尽快找到一个“巨人”，然后站在他肩膀上。

当然，还必须有一个聪明大脑，这就是“无懈可击的技术”。当年“30天生死劫”虽然给了他一个深刻教训，但创新仍是一个科技公司最宝贵的品质。这些经验后来也变成了NVIDIA的首条公司文化准则，即创新的真实意义——允许“试错”，但任何一次“试错”，都须是在综合当时各种因素下的最优选择。

1997年，AGP作为PC平台显卡接口出现在主板上，专门应付对宽带需求越来越高的3D加速卡，这项技术变革成了NVIDIA快速上升的一个通道——次年，当NVIDIA推出芯片代号为NV3的AGP 3D加速卡，这一极具锋芒的“Riva 128”成为当时市场上唯一真正具有3D加速能力的2D+3D AGP显卡，Voodoo在性能和价格优势等方面遭致重大威胁。

1999年，黄彻底将过去的灰头土脸甩在了身后，NVIDIA出货量达到1000万个，他攒下了第一桶金。随后，NVIDIA乘胜追击的产品成功拿下3D系列性能王冠，在多个领域打垮了竞争对手。

当经典产品“Riva TNT2“到来时，NVIDIA市场份额已首次超越3dfx。2000年12月，NVIDIA将后者收购并取而代之成为新为了“显卡之王”，中间仅用了22个月。

有人说，黄仁勋是一个“逻辑思维非常清晰“的人，比如此后NVIDIA收购3dfx时的现场答问。

像任何一个被收购的公司，考虑到自己未来的命运，3dfx员工们惴惴不安紧张万分，等待黄的到来，有两个女员工故意带来了两条看上去凶猛异常的狗，坐在了第一排。她们向黄发问：“你们是否能带狗上班，你们公司是否有相关政策？”

NVIDIA同来的人没想到会被问这样一个问题，但黄接下来说了三句话：我们没有政策；这不是一个简单的“是“与”不是“的问题，如果有政策，那就意味着取舍，但狗的问题不这么简单；如果你的狗很平和，你一定会带它来办公室，因为它不会打扰别人，也能增加你的工作效率。

黄也养狗，外人在NVIDIA位于圣克克拉的办公室，常能看到员工与宠物在花园中嬉戏。

转折：GPU“之父”的苦乐

从第一款产品失败到1999年8月间，黄一直在思考“创新”命题。如果说NVIDIA度过了第一个危机，那么现在，正是它第二个关键期，黄在酝酿一场革命。

由于现代计算机(尤其是家用系统、游戏发烧友)中，图形处理器正变得越来越重要，黄感觉到，计算机行业开始需要一个专门的图形核心处理器。这正是GPU的由来，它是相对传统CPU的一个概念。

对专业领域外人而言，要理解GPU的原理有点复杂。构建游戏画面渲染的模型为三角形，通常，渲染分两步走，第一步是决定三角形顶点位置和颜色，这部分工作以前都在CPU上进行；第二步才是显示芯片上决定三角形内部的所有点和颜色。

而GPU已能把三角形顶点的渲染从CPU中解放，改由显示芯片做。换言之，GPU开始使显卡能分担CPU在3D计算机中的几何运算工作，让显示芯片不再只是像像素填充机和三角形生成器，从而减少对CPU的依赖，

但革命是很痛苦的。通过案例分析，管理大师克里斯坦森曾在《创新者的困境》一书中指出：那些真正重要、突破性的创新常在起步之初遭至主流市场的拒绝；同时，已成规模的大公司须时刻提防只将资本与技术集中在当前客户需求量最大、最能使公司获利的产品上，因为过分关注客户意见而不去寻求未来产品的新用户，这只会毁掉公司。

这是黄记忆深处感受最深刻的一本书，它直击了他的痛苦，但也指引了希望。事实上，当NVIDIA在做第一个GPU产品时冒了相当风险，因为前期调查没有客户表示要这个东西。想起这段日子，黄仍然心悸，他后来说：“其实可能也没有人知道自己需要什么。因为事情经常是这样，你没看到过一个东西，就不会知道自己是否需要。”

所幸黄选择了坚持，原因是：他认为虽然没有看到眼前市场，但看到了客户方向。

1999年8月，NVIDIA启用GeForce作为品牌推出了第一款GPU产品——“NV10”，即“GeForce256”。

事后证明，这确实是一个给NVIDIA带来转折性的产品。随后，黄推出了GPU概念及与“摩尔定律”并称的“黄氏定律”——这一显卡芯片领域第一定律指出：每6个月，显卡芯片的性能提高一倍。

换言之，NVIDIA产品每6个月升级一次，功能翻一番。而也正是在这种快速的产品更新频度下，使之后的日子跟不上NVIDIA节奏的对手们陆续离场。

第一款GPU产品发布会后，Vivoli兴高采烈，从SGI跳槽过来后，他就负责NVIDIA的市场，对NVIDIA意义重大的“NV10”新闻发布会由他操办。他感觉活动很成功，结束开车回家时，给黄打了一个电话。电话很长，Vivoli滔滔不绝，这是美国人在感到高兴和自豪时的一种惯常表现。

“还有什么地方可以做得更好吗？“很久之后，电话那边传来一句话。

待续：漫长角斗进行时

同一时期，芯片领域除了GPU，还有另一战场，即英特尔与AMD在CPU领域的对垒，但相较于后者，黄所从事的行业之战恐怕更为残酷，原因是——这里的玩家不仅包括NVIDIA、ATI，还有其它一些能生产中低端GPU产品的厂家，比如英特尔，因为它们产品虽不如前者，但在很多应用方面也能满足用户需求。

也由此，NVIDIA只有拼命往前跑才不会死掉。但除技术和速度上的成功，黄还须时刻抹掉弥漫在眼前的现实面纱。

这就是科技公司一个相当危险的地方，你得时刻警惕未来在哪里，否则根本无法判断现在身处何方，因为没有足够清醒的反应能力，冷不丁你就会被甩出场外。

在上世纪90年代底，几乎是黄推出第一款GPU产品的同时，他也在面临着一项重大抉择。

此时，大部分GPU厂商都在使用OpenGL或自有标准，如3dfx有自有API名为“GLIDE”；同时，软件垄断者微软公司也开始针对2D和3D推出了自己的标准──“DirectX”。黄须抉择，是自己开发API，还是直接支持微软。

对新贵们而言，拥有自有标准通常是个诱惑，但除产品失误导致延期外，可以说3dfx的自有API是造成其死因的另一重要因素：因3dfx用自有标准开发的游戏程序须先被转换成微软的DirectX才能更好在Windows上运行，其直接后果即是运行效率不如直接用DirectX开发的游戏。

事实上倒闭前的3dfx还未被证明使用自有标准是一重大失误时，NVIDIA就已做出了选择——支持微软。

但上帝也并非一直垂青黄仁勋，像任何一个技术公司一样，NVIDIA自1998年以来的技术先锋形象也并非一直保持，它甚至曾一落千丈。

硅谷很多人知道，2002年NVIDIA发布的NV30是个有名的失败之作，但一些不为人知的故事是，其时，NVIDIA几乎有一半工程师被派去做XBOX芯片，因为微软第一代XBOX采用NVIDIA芯片是一件大事；而后，双方关于XBOX芯片的价格却产生了争议。

就在这个时候，黄最大竞争对手ATI收购了一家公司ArtX，并推出R300。这一产品的推出时间早于NV30，性能也比NV30优越，NVIDIA由此陷入被动，股票价格与市占率一起飞速下降，到2004年推出NV40时，市占率与ATI已几乎平分秋色。

一次严重的产品失败很可怕，但也可能不可怕，重要的是，如何面对失败。

2004年初，黄仁勋再次抓住新接口标准PCI Express大普及的机会，依靠其产品Geforce 6800 Ultra重夺回3D性能头把交椅，并通过2006年底发布的革命性产品Geforce 8800 GTX，创下了其旗舰级3D娱乐显卡的销售记录。

从1999年至2006年，在NVIDIA与ATI双雄并进与对抗7年后，ATI被AMD收购。合并伊始，业界不看好这对“CPU老二+显卡老二“的”弱弱联合“，但这一行业急火流星般的竞速结果远超品牌等要素，客户不会顾及你曾达到的高度。

这正是科技业最有趣的地方，也是放在黄面前的一个新考卷——4年前，全球计算机图形硬件行业之战结果似乎已明晰：NVIDIA正式登基为该领域皇帝，也似乎失去了角力对象，而英特尔则须面对一个更强大的追赶者；但4年后来看，事情远非这么简单，黄面对的是一个越来越融合的战场。

这位斗士的路依旧漫长。

Windows7之家（www.win7china.com），凝聚你我他